В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные души коллег: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они, включая самого Костю, несут груз личных травм и разочарований, а за стенами учреждения бушуют хаотичные и жестокие 90-е. Перелом наступает после встречи с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. Эта встреча рождает в Константине опасную идею: настоящее право на возмездие должно принадлежать тем, кого преступление покалечило больше всего.
Вместе с небольшой группой единомышленников Константин создает подпольную схему, превращая акт высшей справедливости в коммерческую услугу. Их «бизнес» на аутсорсе смертных приговоров поначалу кажется им почти благородным делом. Однако очень скоро холодный расчет денег начинает разъедать хрупкие основы их замысла. В погоне за прибылью находятся те, кто готов подтасовать «клиента», замолчать сомнения или продать место палача тому, кто заплатит больше. Конфликт между первоначальной идеей и алчностью грозит разрушить не только их опасное предприятие, но и самих его создателей, поставив перед каждым мучительный вопрос: можно ли торговать смертью и при этом оставаться человеком?
