Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается найти своё место в мирной жизни. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой берётся наводить порядок вокруг себя. Однако Саня быстро понимает, что гражданский мир живёт по своим, куда более запутанным правилам.
Но настоящие испытания ждут его впереди. Сталкиваясь с равнодушием и пьянством местных жителей, Саня осознаёт, что одними уставными принципами проблемы не решить. Ему предстоит не просто бороться с окружающим пофигизмом, а найти способ выжить в этом хаосе, не предав собственных идеалов.
